No detallaré un comentario canción por canción de todo el repertorio. Eso ya lo saben todos los interesados. Es más, este será el post más corto que escriba. Solo quiero mostrar una fotografía que lo describe todo (la de abajo). Después de acabado el espectáculo cargado de estallidos no solo de voces, guitarras, batería y bajo, sino también de furibunda pirotecnia; los cuatro jinetes decidieron regalar uñas a los afiebrados seguidores. Asimismo, Lars Ulrich, el mejor baterista del mundo, cogió la bandera peruana y se tomó la foto para el recuerdo. Quedaremos en su mente, y ellos en la nuestra. Para siempre. Gracias, Metallica.

Esta nueva obra de Nolan, cuyo tráiler ya ha comenzado a circular por páginas y blogs dedicados al cine, es el pretexto perfecto para hacer un breve repaso por su todavía corta carrera compuesta de nueve películas, de las cuales, este humilde servidor solo ha podido ver cinco y todas ellas han sido excepcionales.

“Memento” (ver foto de arriba) es un perturbador juego mental que engancha al espectador de principio a fin. Pese a que muchos la califican como un filme con ciertas carencias, la gran mayoría –me uno a ellos– no solo le dio su aprobación, sino que le dedicó los aplausos del caso. Bien merecidos, desde luego.

Posteriormente llegó a Lima “Insomnia”, un thriller apasionante donde Al Pacino y Robin Williams muestran una vez más sus credenciales de estrellas. En esa película, aparece Martin Donovan, un actor cuyo talento nunca ha sido reconocido como se debe –deberían verlo en las cintas de su amigo Hal Hartley, un genio escondido del séptimo arte–.

Con “Batman Inicia”, Nolan desafió a lo establecido. Se apropió de la historia del murciélago y le puso la dosis oscuridad que muchos disfrutamos. Se pudo ver también a un Batman mucho más humano, con miedo, que se hizo fuerte gracias al temor. El éxodo del súperheroe. Christopher acertó plenamente. Un filme sencillamente redondo.

Pero los juegos de Nolan volverían con la sorprendente “El gran truco” (ver foto de arriba). Christian Bale y Hugh Jackman se enfrentaron en una historia brillante, llena de trampas, de idas y vueltas, y desde luego, de mucha magia. Imperdible. Aquellos que gustan de ser sorprendidos al final de la película, pues deben ver esta cinta.

“El Caballero Oscuro” es quizá una de las películas que más haya esperado en mi vida. Para esta segunda parte de Batman, Nolan agregó al reparto a Heath Ledger para interpretar al “Joker”. Lo hizo de forma magistral. Lamentablemente, el actor falleció meses antes del estreno mundialy ello provocó mayor expectativa, fortuita, claro está. Además de Ledger, brillaron nuevamente Christian Bale, Michael Caine, Gary Oldman, Morgan Freeman, entre otros. 

Ahora Nolan quiere volver a jugar con nosotros y ha puesto DiCaprio, Ken Watanabe, Marion Cotillard, Ellen Page, entre otras grandes figuras, para darle vida a  “Inception”, una historia que desde ya promete encender las salas de todo el mundo. Nolan es de aquellos que nunca defrauda. Sus narraciones son perfectas. En ellas todo calza bien. Estoy seguro que esta vez volverá a sorprendernos.

Una de las primeras que tuve la oportunidad de ver fue “Las chicas de hoy en día” (Ver foto de arriba). Quizá la primera serie ibérica que observé con detenimiento y verdadero placer. Estrenada en 1991 por Televisión española, llegó al Perú para conquistar a los jóvenes y adolescentes –varones en especial– que se cruzaron con ella. Nuri y Charo, dos jóvenes vitalistas compartían una aspiración: triunfar en el mundo del espectáculo. Para ello deciden instalarse en Madrid y compartir una habitación. Sus personalidades no pueden ser más diferentes: Nuri, de Barcelona, es sofisticada, culta, refinada. Charo, sevillana, es racial, alegre, impulsiva. Juntas atravesaban múltiples vicisitudes hasta alcanzar su sueño dorado.

Luego se produjo el gran boom. Arribaron “Farmacia de Guardia” (ver foto de arriba), “Canguros”, “Hermanos de Leche” y “Vecinos”. La primera, tenía como eje principal a la familia de la farmacéutica Lourdes Cano, quien con sus tres hijos: Isabel, Guille y Quique; y su ex marido: Adolfo Segura, un Don Juan sin remedio, administraba la Farmacia Cano. Todos estos personajes hacían su vida junto con ayuda de “la Reyes” o “la Queen”, una chica que llegó como clienta y terminó convirtiéndose en trabajadora. Ella, con su carisma natural se ganó el cariño de todos y por ello se volvió imprescindible. Esta serie se emitía como a las siete de la noche, en horario familiar. Tuvo capítulos memorables.

“Canguros” (ver foto de arriba) la recordarán muchos hombres porque estaba compuesta por un cuarteto de hermosas mujeres. Significó el despegue de Maribel Verdú, la guapísima actriz española que luego se hizo famosa por sus actuaciones en diversas películas, entre ellas “Y tu mamá también”, del mexicano Alfonso Cuarón, donde comparte roles con Gael García Bernal y Diego Luna. En esta serie también aparecía Ana Risueño –para mi gusto la más guapa de todas–, quien vino a trabajar años después a nuestro país en la película “Bajo la piel” de Francisco Lombardi. La serie contaba las peripecias de Alicia (Verdú), una joven estudiante de Medicina que se dedicaba a ser canguro (cuidadora de niños) en sus horas libres, y de sus compañeras de piso. El reparto inicial se completaba con Silvia Marsó y Lia Chapman. Estas dos últimas dejaron la serie y fueron reemplazadas por Mar Flores y Paula Vázquez. Cabe resaltar que de vez en cuando formó parte del elenco Xabier Elorriaga, actor que le dio vida al desquiciado profesor adicto a los “snuff movies” en la genial “Tesis” de Alejandro Amenábar.

En “Hermanos de leche” (ver foto de arriba), los dos protagonistas, Juan “el Gordi” (Juan Echanove) y Chus (José Coronado), cuando fueron bebés, compartieron la misma nodriza y a ello se debe el nombre de la serie. Después de años sin verse, se volvieron a encontrar tras sus respectivos divorcios y decidieron vivir juntos. Las tramas de la giraban alrededor de las vidas de ambos personajes, cuyas personalidades totalmente opuestas generaban múltiples conflictos, entre ellos graciosísimos líos de faldas. “Vecinos”, lamentablemente, fue la que desapareció más rápido. Esta trataba de dos hombres que compartían un piso en una vecindad bastante particular. Quizá el estilo diferente y la extraña personalidad de los protagonistas, no generó mucha pegada.

No podía terminar este post sin hacer una mención aparte a la “Serie Rosa” (ver foto de arriba) –serie francesa pero doblada al español–, aquel compendio de capítulos que significó el despertar sexual de muchos adolescentes peruanos. Las noches dominicales, después del obligatorio “Goles en acción”, se volvían calientes bajo el cadencioso dejo español que desde la presentación invitaba a lascivia: “Guardad celosamente el secreto de la Serie Rosa. Que la noche os sea propicia”. Lo mismo les digo.

Si tuviera que resumir mi vida musical en tan solo dos nombres, pues aunque sea la elección tan difícil como el más complejo problema de geometría del espacio -dada la cantidad de bandas y solistas que han hecho mi vida más llevadera- me vería obligado a escoger a Metallica y Pearl Jam. Dos bandas muy diferentes, pero demasiado importantes.

Metallica se metió en mi galería de héroes musicales desde que era muy pequeño. La electricidad y el poder de su sonido llenaron mis oídos con éxito absoluto. La voz de James Hetfield, el poder de los solos guitarreros de Kirk Hammett, el incesante bajo de Jason Newsted (Rob Trujillo no lo hace nada mal hoy en día) y la batería implacable de Lars Ulrich le dieron a mi corazón la dosis de fuerza necesaria para resistir los embates propios de la adolescencia.

Lo de Pearl Jam es otra historia que merece un post aparte y si algún día Eddie Vedder y sus muchachos pasan por nuestro país, pues después de ello podré decir que soy el hombre más feliz de la tierra (musicalmente hablando, claro está). Pero es mejor no desviarse. Prosigo. Metallica llenó espacios en momentos justos. Cuando uno es chico necesita desfogarse y las melodías de los californianos eran el vehículo perfecto para sacar toda la energía reprimida por medio de desaforados gritos y el agitar de la cabeza.

Pero el tiempo ha pasado y James Hetfield ya tiene la barba blanca. Lars Ulrich ya no usa más el cabello largo. Kirk Hammett luce algunas arrugas en el rostro que evidencian el trajín de la vida. Sin embargo, la esencia persiste. El cuero sigue pegado a sus cuerpos. El grito está intacto. Metallica está más fuerte que nunca. Yo ya tengo mi entrada. Me toca desempolvar las botas y seguir contando los días.

Recuerdo que el sonido del mencionado cuarteto británico arribó a nuestro país a mediados de los noventa. El mundo vivía un fenómeno de cambio a nivel musical. Las cadenas, con MTV a la cabeza, se encargaban de clasificar y etiquetar todo lo que aparecía. El metal le había dado paso al “grunge” y al “rock alternativo”. Bandas como Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, Soundgarden, entre otras, fueron marcadas bajo el signo del grunge; mientras que REM, Red Hot Chili Peppers, Live, Collective Soul, y más, debieron soportar el rótulo de alternativos. Entre ellas, apareció The Cranberries, con un estilo diferente, para refrescar la recargada escena.

El primer tema que escuché, como la mayoría seguramente, fue “Zombie”: elegancia y agresividad en dosis justas. Aquella canción fue suficiente para comprarme en Disco Centro el “No Need to Argue” (ver la foto de arriba). Luego me enteré que existía una placa previa, “Everybody Else Is Doing It, So Why Can´t We?” cuyo hit “Dreams”, también se metió en mi lista de preferidas de aquel entonces. Sin duda, la voz y la presencia de O’Riordan fueron cruciales para querer a la banda. Pero había otros elementos importantes que componía una agrupación sólida.

En esos años, Uranio 15 era el canal musical peruano de moda. Con el tiempo la idea inicial degeneró para convertirse en una señal para el olvido. Un verdadero desastre. Pero tuvo su momento y para quien no tenía nada que hacer, como yo, mirar U15 no era desagradable. Al contrario. The Cranberries sonaba mañana, tarde y noche durante en esa buena época yo me soplaba los videos con devoción. Por ello, los acordes de la banda integrada por Dolores O’Riordan, Noel Hogan, Mike Hogan y Fergal Lawler, hoy en día me permiten viajar hacia tiempos de ocio, cuando ver televisión no era mi pasatiempo, sino mi vida. Será un placer tener a los Cranberries por acá.

El realizador del documental, el coreógrafo Kenny Ortega, no ensalza a Jackson todo el tiempo. Para nada. Lo pone en la pantalla tal cual es. Y resulta sorprendente. Quien imaginó a Michael renegando frente a sus músicos o poniendo en riesgo su garganta a través de gritos desaforados hacia sus bailarines, como yo lo hice, pues se equivocó. Quien aparece, más bien, es un maestro sosegado, paciente, que enseña todo lo que sabe a ese grupo de muchachos llegados de diversos lugares del planeta para cumplir el gran sueño de bailar al lado del más grande.

Pero claro, Michael era un gran músico, y como tal, exigía a sus acompañantes musicales lo siguiente: pasión y entrega. “Quiero que suene como cuando la escribí hace unos años. El público quiere escuchar las canciones así y nosotros estamos en la obligación de cumplir”, dijo con absoluto profesionalismo un flaquísimo Jackson, al dirigirse al director de la banda.

Es cierto que su rostro lucía más cadavérico que nunca, que su nariz adoptaba cada vez más la forma de colgajo, que su cuerpo enjuto daba la impresión de desmoronarse, que su sonrisa había perdido esa luminosidad de hace tanto tiempo, que los escándalos habían desfigurado una carrera musical increíble. Sin embargo, al contemplarlo sobre un escenario sin más público que su equipo pero vibrando y sintiendo la música como si el local estuviera abarrotado, pues no queda otra: rendirse ante él es inevitable.

Entre los hitos de esta selección de 80 horas de grabación en video destaca la película que se filmó para ambientar en el escenario la puesta en escena de “Thriller” y la breve introducción de “Smooth Criminal”, en la cual Jackson ingresa, gracias a los efectos especiales, en el cabaret donde Rita Hayworth interpreta el clásico “Gilda” de 1946. 

Pero el momento cumbre del documental, para mi gusto, y creo que los fanáticos estarán de acuerdo, es cuando “Jacko” está solo sobre la tarima ensayando “Billie Jean” y se suelta con una coreografía en la que parece superarse a sí mismo. Sus bailarines están extasiados y lo aplauden como si no creyeran aquello que sus ojos están viendo. Energía pura. Talento único. Magia. Amor. 

Ante todas las especulaciones, análisis, pruebas, denuncias y demás sucesos acaecidos tras el fallecimiento de Jackson, aparece “This is it” para restregarnos que a Michael le sobraba amor para dar a sus millones de fanáticos. Por eso estoy seguro de que él murió de amor.

En el mencionado capítulo, de nombre “El tirano”, uno de los doctores, Robert Chase, decide convertirse en justiciero. Al Hospital Universitario Princeton-Plainsboro llegó como paciente un dictador africano llamado Dibala (interpretado por James Earl Jones), famoso por asesinar a miles de personas en su país y en el desarrollo del episodio va desnudando su despiadado carácter ante los doctores (en especial Chase y Allison Cameron), quienes deben contemplar el lado más oscuro que puede tener un ser humano.

Al inicio, Cameron, quien conocía gracias a los periódicos y los informativos televisivos, sobre los crímenes perpetrados por Dibala contra comunidades africanas enteras, se opone a brindarle atención al controversial político que había llegado a los Estados Unidos para participar de una reunión en la ONU. Sin embargo, la directora del hospital, Lisa Cuddy, así como el encargado temporal del departamento de diagnóstico, Eric Foreman, le exigen un comportamiento profesional.

La bella Cameron gradualmente se va desprendiendo de ese sentimiento de rechazo y comienza a hacer su trabajo con esmero, como siempre. No obstante, es su esposo, Chase, quien va descubriendo, de diversas maneras, que Dibala es realmente un monstruo y tras reflexionar, decide alterar una prueba para provocar la muerte del tirano genocida. Foreman lo descubre y luego de encarar al doctor, quema el documento que prueba la participación de Chase en el deceso del asesino africano.

Lo que hizo Chase, sin duda, fue un acto de justicia. Si bien el asesinato no se justifica de ninguna manera, se puede comprender. Se entiende como se entiende a quienes le dieron muerte al despreciable Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana, por ejemplo. Y es que para encontrar la felicidad, en ocasiones, hay que luchar hasta matar y como dice el título de este post, todas las felicidades cuestan muertos.

Comienzo genial

Vale la pena hacer una pequeña referencia al inicio de la sexta temporada con el capítulo “Broken” de hora y media que quedará en el recuerdo como uno de los más especiales. En él, House lucha por ganarle la batalla a la vicodina y consigue hacerlo. Pero para lograrlo, debe lidiar contra sus demonios más enfurecidos. Asimismo, en este episodio aparece Franca Potente, la hermosa actriz alemana, cuyo personaje le demuestra al maestro de la diagnosis que está más vivo que nunca y que resistir trae sus frutos.

- Aló, buenos días. Señor lo llamamos del banco Interbank para darle una muy buena noticia. Usted, que posee tarjeta de crédito de nuestro banco, ha sido seleccionado para un servicio especial que empezará a funcionar desde el próximo mes.

- ¿Sí?

- Sí, señor. Se trata de un respaldo económico que usted recibirá si es que es hospitalizado por accidente o enfermedad. ¿Usted cuenta con un seguro?

- Sí, tengo un seguro.

- Muy bien. Eso demuestra que usted se preocupa por su salud. Dígame otra cosa, ¿ha sufrido o sufre alguna enfermedad?

- ¿Eso a usted le concierne? No la conozco…

- Créame, es importante.

- No, no sufro de alguna enfermedad. Bueno, gastritis, pero…

- Perfecto. No hay enfermedad pre existente y si a partir del próximo mes usted sufre de alguna enfermedad que requiera de hospitalización, lo cubrirá este nuevo servicio hecho pensando en usted.

- Pero…

- Con este nuevo servicio usted podrá gozar de absoluta tranquilidad porque no tiene pierde. Se trata de un respaldo económico que no solo le servirá a usted, sino también a su familia y a sus seres queridos.

- Pero…

- Le explico. Se trata de lo siguiente: Mientras esté usted hospitalizado, el banco le brindará un respaldo económico de cien dólares diarios, por un periodo de hasta un año. Lógico que nadie está hospitalizado un año, pero mire usted la generosidad de nuestro banco y el poderoso alcance de nuestro servicio.

- Señora, disculpe. Pero yo no he solicitado ese servicio en ningún momento.

- Y eso no es lo mejor. Escuche bien: solo le cobraremos doce dólares mensuales. Nada más.

- Un momento, señora. Usted me habla como si yo estuviera obligado a contar con ese servicio.

- Bueno, no. Se lo estoy explicando para que lo tome de una vez. No puede desperdiciar esta oportunidad.

- No me interesa, señora. Disculpe…

- ¿Por qué no le interesa?

- No quiero pagar doce dólares mensuales y además…

- Si es por el precio, pues le tengo grandes novedades. También existe el servicio económico, por el cual se le da un respaldo de setenta y cinco dólares por cada día hospitalizado…

- ¡Señora! ¡No me interesa estar hospitalizado ni tampoco el servicio de cien dólares ni el económico!

- Señor, nunca se sabe, usted puede sufrir un accidente ahora mismo saliendo de su casa o sufrir un ataque y su familia necesitaría un respaldo económico…

- ¡Usted me va a provocar un ataque!

- Por eso mismo. Le digo que esta oportunidad es inmejorable…

- ¡Parece que no me entiende, señora! ¡No me interesa!

- Pero señor, son solo doce dólares mensuales, al cambio solo un poco más de treinta soles y eso para cualquiera…

- Señora, usted no me deja otra alternativa…

- Veo que ya se está animando…

- ¡No! Digo que no me deja otra alternativa que decirle lo siguiente: ¡váyase al diablo!

- …

El mencionado filme, estrenado hace unas semanas en las salas peruanas, constituye un buen pretexto para resaltar la perfecta pertinencia fílmica del mar. En muchas películas, éste ha sido utilizado no solo como elemento decorativo, sino como pieza fundamental de la historia. Me referiré brevemente a dos cintas que explican con acierto el sentido de mis palabras: “La habitación del hijo” (Nanni Moretti, 2001) y la obra maestra “Los 400 golpes” (Francois Truffaut, 1959).

En la película del director y actor italiano, el mar aparece en momentos claves y en él ocurren situaciones cruciales de la historia. Al inicio de la cinta, Giovanni (un psiquiatra que disfruta de la actividad física, magistralmente interpretado por Nanni Moretti) corre y la inmensa masa de agua solo se muestra como el fondo ideal para un encuadre excelente.

Sin embargo, cobra gran relevancia cuando Andrea (Giuseppe Sanfelice), el hijo de Giovanni, muere mientras practicaba buceo. La imagen de la muerte no existe porque es innecesaria y terminaría por “ensuciar” la presencia del océano que sobre el final resulta conmovedora y hasta curativa, cuando el psiquiatra, su esposa Paola (descollante Laura Morante) y su hija Irene (Jasmine Trinca) caminan en la playa, en direcciones diferentes, pero con el mar como punto de llegada.

En “Los 400 golpes”, la maravillosa película de Truffaut, el mar simboliza la libertad. Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, el actor fetiche del genio francés) es un niño atormentado que decide huir de los maltratos de su madre y padrastro. Antes de lograr el sueño de su vida (conocer el mar), Antoine pasa por el reformatorio, del que termina escapando, porque el pequeño es lo que mejor sabe hacer. La escena final del filme es tan sencilla como brillante: Antoine corre, corre y corre hasta llegar al mar. Una vez allí, en la orilla, ante la inmensidad del océano, Doinel voltea, mira hacia todos lados (incluso hacia la cámara) y su rostro expresa una tristeza desgarradora, como si dejara atrás el amargo pasado y comenzara, con mucha ilusión, una nueva vida.

Aunque no se trate de una película, los invito a ver el video del tema “Oceans” de Pearl Jam, que sabe proyectar con mucha energía el poder del mar, la libertad y la naturaleza:

El llanto del ex astro de la NBA, considerado por muchos como el mejor basquetbolista de la historia, nos hace recordar que otros genios del deporte también han sabido mostrar su lado más sensible frente al mundo entero.

Hace poco, por ejemplo, el futbolista Michel Salgado se despidió del Real Madrid, donde jugó por diez años, con el rostro desencajado y los ojos remojados. Pese a que no soy un admirador de Salgado, no pude evitar conmoverme al observarlo en un momento de absoluta honestidad y agradecimiento.

Pero este año fue Roger Federer quien apretó el corazón de sus fanáticos luego de perder la final del Abierto de Australia frente a Rafael Nadal. El suizo lloró como un niño y recibió el consuelo de los presentes que se pusieron de pie para aplaudirlo. Nadal dijo después lo siguiente: “Ver a un gran campeón expresando sus sentimientos demuestra lo humano que es. Cuando ves al rival así, a un compañero, disfrutas un poco menos de la victoria”.

Pelé, Diego Maradona, Romario, Ronaldinho, Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Paolo Maldini, Roberto Baggio, entre otros tantos, han derramado lágrimas alguna vez y eso no disminuyó su calidad de ídolos. Al contrario, los hizo todavía más grandes, más cercanos, más humanos.

Fotos: Reuters/EFE